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[l pittore olandese Rembrandt Harmenszoon
van Rijn, uno dei piu grandi artisti europei
del '600 (1606-1669), fu autore prolifico

di ritratti. Al centro della sua produzione
egli poneva |'uomo con le sue sofferenze e
la sua interiorita e, grazie all'accuratezza
dei particolari e alle improvvise accensioni
luminose, dava ai suoi personaggi una forte
caratterizzazione psicologica.

Sono famosi i suoi numerosi volti di Cristo,
espressione di una ricerca del vero volto
del Dio fatto uomo e vivente in mezzo

agli uomini. In essi egli traduce una nuova
concezione del mistero dell'incarnazione che
non si limita alla classica rappresentazione
della vita di Cristo nei suoi momenti
fondamentali per la salvezza. Il pittore
vuole, infatti, mostrare il Cristo privo di
idealizzazioni, vivente, nella storia a lui
contemporanea, tra la gente della sua

citta brulicante di vita. Gli servono da
modello i volti familiari e amati dei suoi

Rembrandt,
Volto di Cristo, 1648-56 ca.,
Philadelphia Museum of Art.
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amici della comunita ebraica di Amsterdam
che gli offrono i tratti di un Gesu concreto,
contemporaneo, quotidiano.

Contestando I'autorita spirituale dei
prototipi tramandati dalla tradizione, egli
dipinge un Cristo uomo, cosl vicino anche
a noi, da poterlo credere di “ora”. Il viso

e girato, lo sqguardo & levato o abbassato.
La luce & improvvisamente fatta volto.
Ogni ritratto € come uno scatto fotografico
che coglie Il Cristo in un gesto naturale,
non artefatto dalla posa. Rembrandt riscrive
la personificazione del divino indicando

: i vari aspetti del temperamento di Cristo:
-798 la mansuetudine, I'umilta, la compassione,

la vulnerabilita, la sofferenza, il dubbio.
Colui che osserva & invitato ad immaginare
I'episodio di vita concreta che Gesu sta
vivendo, ad ascoltare le sue parole, a
cogliere il mistero della sua identita cosi
presente nella sua umana familiarita.

LIt Rembrandt,
Volto di Cristo, 1648 ca.,
Berlino, Gemaldegalerie.
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MI GUARDI.
E io non riesco
a sostenere il tuo squardo.
Mi e familiare,
nella moltitudine di volti
che mi passano accanto.
Piu facile sarebbe
se fosse lo squardo di un dio,
di un dio solo dio,
di un dio onnipotente
e anche compassionevole,
che non disturba piu di tanto
la superficie della mia vita,
che chiede tanto per sé
e rida a piccole dosi,
premio di merito.
Piu facile sarebbe.

e« ATTRATTI DAL SUO SGUARDO




Distogli da me questo sguardo!
E macigno pesante
e per non restare schiacciata
mi volto e guardo altrove.
Ma & mossa vana, la mia.
Nessun grado della rotazione
mi evita di sentirlo su di me.
Fuggo ma non mi libero.
Sei ovunque.

E invece e sguardo d'uomo
che punta i suoi occhi su di me
come li punterebbe Dio,

il suo Dio,
che non chiede di essere guardato
ma di guardare.

- S———
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Sei nel volto di Anna
chinato e impaurito sotto la voce
e le mani alzate del suo uomo.
Sei negli occhi giovani di Amir
che dovrebbero rilucere
di attesa di futuro
e invece vedono solamente
la sabbia nera degli abissi.
Sei nel volto di cartone
di Kaleb o di Giulio,
infreddolito e annerito
per troppe notti passate
nelle stazioni della rassegnazione
aspettando il treno carico di dignita
che non si & mai fermato.
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Sei nello sguardo
fisso e immobile di Teresa
che vede da anni
solo il biancore del soffitto.
Sei negli occhi di Stefano,
due fessure strazianti,
cerchiate di disperazione,
nere come un punto interrogativo
che non trova risposta.
Sei, sel, sei...
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Ovunque mi giri, | miei occhi sul viso di Anna,

sei ovunque. di Amir, di Kaleb...
Per un attimo mi fermo. e negli occhi di ogni uomo.
E per strano contrappasso, E ti trovo.

da una forza inesorabile
che mi penetra,
guardata,
sono obbligata a guardare.
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Mi specchio nel tuo volto,
magnete che attira il mio ago.
E non riesco a togliermi di dosso
guella luce che mi inonda,
che porta a galla le ombre
e mi costringe a guardarle.
Sinuose si muovono
ma non fanno paura,
danzano mansuete
nella carezza dei tuoi occhi,
le abbraccio
e non mi fanno paura.
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Mi guardi.
E ora sostengo il tuo squardo.
E cosi familiare
nella moltitudine di volti
che mi passano accanto.
Sguardi di bellezza inaudita,
e nello specchio i miei,
verita dell'uomo
capace di amare come ama Dio.

e ATTRATTI DAL SUO SGUARDO 21



PREGHIERA
IL TUO VOLTO, O SIGNORE!

Silvano del Monte Athos

Lo sguardo tuo sereno
e mite incanto I'anima mia,
che cosa potro dirti
In cambio, Signore,
s '-"'fl“.!;ijij" e quale lode Fi potro forire?
- TR Tu dai la grazia
. ' perché I'anima bruci
incessantemente d'amore
€ non conosca riposo,
né giorno né notte.
In te solo trovo riposo,

il tuo ricordo riscalda I'anima.
Ti cerco. Ti perdo.
Mostrami il tuo volto,
desiderato giorno e notte.
Signore, fa' che io ami te solo!
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“Eece e alla perla
¢ bu»e”

(Ap 3,20)

Antonio Martinotti & un pittore di arte sacra

di grande sensibilita e talento poco conosciuto
in Italia. Ha realizzato opere in Lombardia e
all'estero sia in Brasile che in Australia.
L'esperienza dei due anni vissuti nei campi di
sterminio traspare dalla forza evocativa dello
sguardo di “Cristo alla porta”, e lo sguardo

di chi non solo ha attraversato le atrocita del
lager ma anche di chi non si e arreso, di chi
nella notte ha aperto uno spiraglio.

A Martinotti sono bastati: lo scorcio di una
porta, una mano che la trattiene e il volto

di Cristo per rappresentare il versetto

biblico. La Bibbia termina con l'invocazione
“Maranatha" che significa "vieni Signore
Gesu". Cristo e gia venuto in mezzo a noi,

Antonio Martinotti (Pavia 1908 - Milano 1999),
Cristo alla porta, 1953,
Collezione privata, Monza.
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ma ne aspettiamo ancora il ritorno, teniamo
vivo il senso della sua attesa.

Questo sguardo di Gesu ci penetra con
intensita, ci scruta e ci attraversa, possiamo
leggerci sia dolore che attesa. Il suo squardo
apre uno spiraglio di luce nelle nostre oscurita,
nelle nostre durezze, nelle tenebre che
avviluppano i nostri cuori feriti. L'unica luce
del quadro e quella attorno al suo sguardo

e chi la contempla non ne pu0 piu fare a
meno perché e una luce che non ammette
penombre, penetra, conosce, ama.

Gesu e dietro alla porta, la apre ma non entra.
La sua azione e limitata al guardare. Gli occhi
sono di chi e in trepidante attesa, ma anche di
chi teme di vedere qualcosa o qualcuno che,
forse, sarebbe preferibile non vedere.

La porta, elemento essenziale in architettura,
e segno di identita. Le case, le chiese e le
antiche citta attraverso di essa accolgono o
respingono il visitatore, ma € anche la prima
immagine di cio che ci aspetta all'interno, ne
& I'anteprima. E un elemento rivelatore a noi
familiare che profuma di umanita. Gesu, che
ama esprimersi con linguaggi e immagini per
noi usuali, con la metafora della porta svela
se stesso: “lo sono la porta: se uno entra
attraverso di me sara salvato” (Gv 10,9).

La mano di Gesu trattiene la porta, potrebbe
spalancarla ma la lascia socchiusa fino

a che non saremo noi a dire il nostro si.

Chi c'e oltre la porta? Ci siamo noi e Cristo
resta Il, continua a fissarci, attende la nostra
risposta. Gesu ci invita a unirci al suo mistero,
ma Ci trova distratti, ripiegati nel nostro
egoismo, morbosamente attaccati alle nostre
abitudini e certezze, soffocati dalla smania di
essere al centro dell'universo, confusi dalla
falsa luce che brilla attorno a chi sceglie di farsi
dio di se stesso.

Le labbra di Gesu, quasi livide, sono socchiuse.
Sono le labbra di chi, sulla croce, ha appena
detto parole destinate a capovolgere il mondo,
non c'eé bisogno di rivelare piu nulla perché
“tutto & compiuto”.
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VIANDANTE
per le nostre strade,
In cerca di un posto
dove posare il capo.

E dove trovi una casa
ti fermi sull'uscio
per offrire il dono di te,
senso e pienezza di ogni esistenza.
Mendichi alla porta
Il calore di un incontro,
un orecchio che ti ascolti,
un cuore che ti accolga.

Non entri magicamente
a porte chiuse
ma bussi, discreto,
segno di quel tuo cuore mite
che non forza e non violenta,
perché nella nostra casa
potrebbe esserci niente e nessuno
oppure cosi ingombra
che non riusciresti a metterci piede.

28
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Non ti sfugge, pero,
una piccola luce dall'interno
che forse solo tu vedi,
quel lucignolo fumigante,
che stenta nel vuoto del non senso
0 che rischia di soffocare

nell'ammasso dell'inutile
e che non aspetta altro
che di essere ravvivato
dalla luce piena
della tua vita risorta.
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L'unico gesto che fai
e appoggiare la mano,
perché con il tuo tocco
anche tutta la nostra casa
risorga con te,
garanzia di pienezza gia data.
E quindi stai,
e ci guardi
da quel piccolo spiraglio,
segno che c'e sempre
una feritoia da cui
puoi entrare, ospite inatteso,
voce inattesa,
per soffiare vita nuova
nei nostri deserti polverosi,
per dirci parole nuove,
buttando all'aria le cose di prima.

e ATTRATTI DAL SUO SGUARDO 33




Perché, in fondo,
anche se non ce ne rendiamo conto,
se fingiamo di non saperlo,
anche se ci affrettiamo
a sbarrare I'uscio
non appena Ci accorgiamo
che e stato lasciato socchiuso,
il nostro cuore
attende sempre il nuovo,
la bella notizia
che pud riempire la nostra casa
di luce, di verita, di gioia e di calore.
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E se ci trovi fuori casa
0 indaffarati in altre cose
e non attendiamo,
e perché abbiamo paura,
paura che tu venga
a mettere a sogquadro
la nostra dimora sicura,
dove abbiamo riposto
le nostre certezze
a cui teniamo tanto
come tesoro geloso,
che nessuno pud portarci via,
o dove i mobili
sono quelli di sempre,
coperti di polvere e tarlati,
sui quali troneggiano
suppellettili inutili e fragili.

ATTRATTI DAL SUO SGUARDO
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Se capissimo chi e
I'ospite che sta alla porta
e il dono che reca,
ci faremmo trovare in casa
e correremmo ad aprirti e tu verresti,
saltando tutte le cerimonie formali
dell'ospitalita
e sederesti a tavola con noi
perché e sera, siamo stanchi,
e abbiamo bisogno
di nutrimento e sapore
per il nostro cuore
che durante il giorno della nostra vita
abbiamo riempito del fare affannoso
e non della tua presenza.
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E sei tu
che davanti a noi
prepari la mensa,
sei tu che ci ungi con I'olio
della dignita di commensali,
attesi dall'Inatteso,
invitati cosl come siamo,
sei tu che ci raccogli e ci ospiti.
Avrai portato con te
I'acqua di fonte sorgiva
della tua parola,
Il vino nuovo della gioia
e dell'alleanza senza fine,
Il pane fragrante
dell'amore a perdere.
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Cenerai con noi spezzando
la tua vita nella nostra
e noi, nello stupore
del cuore che arde,
non potremo fare altro
che spezzare la nostra nella tua
e, sulle strade della storia,
divenire viandanti con te,
e come te, senza bastone,
né bisaccia, né pane,
né denaro, né tunica,
con lo stesso tuo sguardo
e gli stessi tuoi doni.

ATTRATTI DAL SUO SGUARDO
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Anche noi in tutte le notti che
Incontriamo e che sembrano
Insormontabili, senza fine, facciamo
memoria di questo squardo di “Cristo
alla porta” che esprime tutta la forza
della Sua luce, tutta la compassione e
la tenerezza di una storia d'amore, che
e la passione per I'uomo e dell'uomo.
Anche noi, come Antonio Martinotti,
che ha attraversato |'esperienza dei
campi di sterminio senza lasciarsi
Imprigionare dalle tenebre, e che ha
risposto al mistero del male schiudendo
la porta del suo cuore, possiamo far
entrare la luce nel buio della nostra
umanita ferita. Lasciamo che lo
sguardo di Cristo si chini su ognuno di
noi e accompagni il nostro cammino,
un cammino fatto di liberta, cadute e
rinascite.

ATTRATTI DAL SUO SGUARDO
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IL TUO SGUARDO, SIGNORE

Il tuo sguardo
Signore
mi ferisce
mi attraversa I’anima
ma non si ferma in me
va oltre, € infinito.

Quella porta
vorrei spalancarla
ma é cosi pesante
come leggere le tue dita scure.

Di quella parola
appena accennata sulle tue labbra
vorrei nutrirmi
ma ti prego
almeno oggi
lasciami nel mio silenzio.
Distendi quelle rughe
che ti segnano il volto
mi basta
il tuo sorriso.

Non mi giudichi
eppure mi fai star male,
quella pazienza scolpita

nei tuoi occhi
mi sgomenta
mi scuote.

Vorrei essere la luce
che illumina il tuo volto
ma resto chiusa
nella tiepida penombra.
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Io T1 Am0o, MIO DIoO,

E IL MIO CUORE E ANGUSTO
A TANTO AMORE,
E
A

LE MIE FORZE CEDONO
TANTO AMORE,

E IL MIO ESSERE E TROPPO PICCOLO

PER TANTO AMORE.

[Io ESCO DALLA M

E TUTTO I

MI TRASFORMO E MI PERDO.

FONTE DELL'ESSERE MIO,

FONTE DI OGNI MIO BENE:

MIO AMORE E MIO DIo.

(SANT AGOSTINO)

€2,7?



